萬師傅從53研究所（實際上是三0四廠的導彈研究所)一出來，往前一拐，是一條大道，往東的山壁下，是一個很大很長的有多個紅木窗子，是非常新的用青磚修成的機房的墻，預制板的房頂，它就是導彈的生產安裝車間。他前面是一些相關的機械庫，兩層樓的車間辦公房；它往北，幾乎靠近被封死的山壁了，是儲存各類導彈的紅墻產品庫房，里面有最近兩年來生產的導彈，比如：中國著名的紅旗導彈等。
萬師傅走過了前面說的這些，就往廠大門走去。在門口，有兩已經開始在解放軍部隊里由原來的黃綠色軍裝換成了草綠色軍裝，頭戴一顆有鮮艷五角星的綠色軍帽，衣領上兩道鮮紅的領章，肚皮上緊系著一根朱紅色皮帶，在肚皮正中的皮帶扣環顯得白亮亮的，挎著步槍的，非常英武雄壯的人民解放軍戰士和一個腰間上配手槍的緊系著朱紅色皮帶的解放軍班長一起十分威嚴地守戰在廠大門旁。
“張班長！”萬師傅一走近廠門邊，對站在兩個威武的人民解放軍的戰士邊的張浩春班長招呼道，他是一個非常壯實、十分英武的25歲的解放軍班長。
在廠門口邊，和兩個挎著步槍的戰士站在一起的張班長就側過臉，他是團臉，黑里顯紅，扁平的鼻子，兩眼機敏而銳利，時不時眨閃出，非常清亮的機警的眼光，他轉過來臉�？匆娙f師傅，就說：
“萬師傅，你這么早就干完活了？”
“是呀，我一早就去廠里了。過幾年，我就從廠里退休了，五十五歲多了，老了�！�
“萬師傅，你太謙虛了�！睆埌嚅L說。他說時，把放在他緊系著朱紅色皮帶的肚皮下的大腿上的右手抬起來，習慣性在他性感的紅紅的鼻翼下的黑乎乎的胡子摸了摸，顯得非�？∫荻⒅�。
我就想把自己的革命工作能干完，就早干完。再回家去，到白沙鎮把菜買回來，休息一下，就可以做飯，我下午，又來廠里干活�！�
“萬師傅，你的思想非常先進，我們青年戰士都該像你一樣，為革命工作，努力站好崗，好好保護我們的廠�！睆埌嚅L說這話時，又把在臉上的手放下，在他緊系著皮帶的腰間上，又習慣性扣在腰間的皮帶上，同樣非常的英武動人！
“我們都是以革命工作為主嘛�！�
對人熱誠的張班長問：
“這退了休，萬師傅就可以回山西大同農村的家了。嗯，你的女人怎么這兩年沒有來探親？”
“她退休了。是可以來的，還要帶孫子�！�
“萬師傅，你以后就可以和自己兒子、孫子團聚了�！�
“是呀，我一想�！�
“好了。不打攪了，萬師傅你快回家去吧�！睆埌嚅L說。他本能地抬起雙手扶了扶萬師傅，畢竟，是老人了。
“走了�！比f師傅說，就走出了廠門……
在三0四工廠外，是兩大山中間有一條通往山外的三合土公路。沿兩山而下，出廠外兩邊是幾十棟青磚的兩到三層的工人樓房，緊鄰出廠區的公路，到較遠的前面。后出山外在一個山體拐彎，就看不見廠了，仿佛是被一道山體遮住了它神秘的面紗。就繼續往前，再有四五公里的無人煙的蠻荒的大山，出了綿延多公里的大山就一條大公路，到白沙鎮，在這里有兩條路：一條到宜賓城；一條到南溪等。
萬師傅住在一棟單身宿舍的四樓里，只能和來上班的人員打打招呼。
最近以來，萬福年知道廠里研究的核導彈快要成了，具體要好久，他聽53科研所的人員在路過他時，比如，四天前，兩個是科研所的女工程員下班，從里面出來……
讓我們回到那天的黃昏。
這時，萬師傅在門口的大壩掃地。
“于紅英，這下，過了一個月，核導彈就要成了�！�
“嗯�！�
兩個有三十歲的女科研人員說，就走出科研所的青磚墻側正面的一道紅木門說。
“就差最后一關了�！�
“你說一個月，能搞得出來嗎？”
“人家陳韋，一個和錢學深一樣留學美國大學出來的核物理博士說的�！�
“嗯，已經搞了兩三年了，他這樣說，就是要成了�！�
兩個女科研人員以隨意的閑聊口氣就從萬師傅身邊走過。
于洪英看到了萬師傅，就招呼：
“萬師傅，你還在掃地呀！”
“是呀，“萬師傅回答，一個非常慈祥的臉，看起來多平和說，“你們下班了�！�
“是呀�！�
“這多好呀！”
“嗯，那我們就回去了�！�
